Данные с телефона Матина показали, что, вернувшись к своей машине, он набрал в поисковике "ночные клубы в Орландо". Он поехал в первый попавшийся клуб, но перед входом в него велись строительные работы, и движение было затруднено. Вторым результатом был Pulse, где он в конечном итоге и совершил массовое убийство. По мере того, как просачивались подробности расследования, я чувствовал ужас и скорбь по жертвам стрельбы, и в то же время тошнотворное облегчение от того, что его удержала безопасность, которую мы обеспечили.

Меня часто спрашивают, какой аспект работы больше всего мешает мне спать по ночам. Честный ответ заключается в том, что я не очень сильно мучаюсь над работой. Не знаю, причуда ли это химии мозга, или защитный механизм, который я выработал в ответ на семейный хаос в юности, или результат многолетней дисциплины — наверное, какая-то комбинация всего этого, — но я не испытываю особого беспокойства, когда что-то идет не так. И я склонен относиться к плохим новостям как к проблеме, которую можно решить и проработать, к тому, что я могу контролировать, а не к тому, что происходит со мной. Но я также слишком хорошо понимаю символическую силу Disney как мишени, и единственное, что меня тяготит, — это осознание того, что, как бы мы ни были бдительны, мы не можем подготовиться ко всему.

Когда случается непредвиденное, срабатывает своего рода инстинктивная сортировка. Вы должны полагаться на свою собственную внутреннюю "шкалу угроз". Бывают случаи, когда нужно бросить все, а бывают такие, когда вы говорите себе: "Это серьезно, я должен заняться этим прямо сейчас, но мне также нужно отвлечься, сосредоточиться на других вещах и вернуться к этому позже". Иногда, даже если вы "главный", вы должны понимать, что в данный момент вам, возможно, нечего добавить, и поэтому вы не вмешиваетесь. Вы доверяете своим людям делать свою работу, а сами сосредотачиваете свою энергию на каком-то другом неотложном вопросе.

Именно это я говорил себе в Шанхае, на расстоянии в полмира от Орландо. Это было самое значительное событие, к которому компания приступила с момента открытия Disney World в 1971 году. За всю нашу почти столетнюю историю мы никогда не вкладывали столько средств во что-то с таким огромным потенциалом успеха или неудачи. У меня не было другого выбора, кроме как разделиться, сосредоточиться на деталях церемонии открытия в последнюю минуту и довериться моей команде в Орландо и протоколам, которые мы разработали.

У нас есть система, которая отслеживает сотрудников, когда происходит катастрофа. Если происходит авиакатастрофа, ураган или лесной пожар, я получаю отчеты о том, кто пропал без вести, кому пришлось эвакуироваться из дома, кто потерял друга, родственника или домашнее животное, чье имущество пострадало. У нас более двухсот тысяч сотрудников по всему миру, поэтому, если случается что-то катастрофическое, вероятность того, что кого-то из наших сотрудников это коснулось, невелика. После терактов в Париже в 2015 году я в течение нескольких часов узнал, что погибли продавцы из рекламного агентства, с которым мы работаем. После стрельбы в Лас-Вегасе осенью 2017 года я сразу же получил сообщения о том, что более шестидесяти наших сотрудников были в тот вечер на концерте под открытым небом. Пятьдесят из них знали кого-то, кто был либо убит, либо ранен. Трое сами были ранены. А один, сотрудник Диснейленда, был убит.

К утру вторника в Шанхае мы узнали, что среди погибших во время стрельбы в ночном клубе были два наших сотрудника, работающих на полставки. Несколько других сотрудников были друзьями или родственниками жертв. Наши консультанты по травмам и горю приступили к работе, связавшись с пострадавшими и организовав услуги психиатрической помощи.

В те дни, которые предшествовали открытию парка, мое расписание было расписано до мелочей: я вела экскурсии по парку, давала интервью и посещала репетиции, чтобы сделать последние заметки о выступлениях на церемонии открытия; устраивала обеды и ужины, встречи с акционерами, поставщиками и членами нашего совета директоров; встречалась с китайскими высокопоставленными лицами, чтобы засвидетельствовать свое почтение; посвящала крыло Шанхайской детской больницы; репетировала короткую речь, часть которой была на мандаринском языке, которую я произнесу на церемонии открытия. Были даже небольшие перерывы, во время которых я должна была подкраситься, переодеться или быстро перекусить. В среду утром я вела VIP-тур для около сотни гостей. Там были Джерри Брукхаймер и Джордж Лукас. Некоторые из моих непосредственных подчиненных были там со своими семьями. Там была моя жена, Уиллоу, и наши дети. Все были в наушниках, и я говорил в микрофон, когда вел их по парку.

Я точно помню, где мы находились — между Островом приключений и Пиратской бухтой, — когда ко мне подошел Боб Чапек и отозвал меня в сторону. Я предположил, что у него есть новости о расследовании стрельбы, и наклонился, чтобы он мог приватно сообщить мне последние новости. "В Орландо произошло нападение аллигатора", — прошептал Боб. "Аллигатор напал на маленького ребенка. На маленького мальчика".

Мы были окружены людьми, и я скрывала нарастающее чувство ужаса, пока Боб рассказывал мне, что ему известно на данный момент. Нападение произошло в нашем отеле Grand Floridian Hotel примерно в 8:30 вечера. Сейчас в Шанхае было около 10:30 утра, то есть два часа назад. "Мы не знаем, как обстоят дела с ребенком, — сказал Боб.

Я инстинктивно начал молиться, чтобы мальчика каким-то образом не убили. Затем я начал прокручивать в голове историю. Случалось ли такое раньше? За сорок пять лет работы парка, насколько я знал, на гостей никогда не нападали. Я начал визуализировать территорию. Боб сказал мне, что это произошло на пляже курорта. Я много раз останавливался в Grand Floridian и хорошо знаю этот пляж. Там есть лагуна, но я никогда не видел, чтобы в ней кто-то купался. Подождите, это неправда. В памяти всплыл образ мужчины, который плывет за воздушным шариком, который потерял его ребенок. Это было примерно пятью годами ранее. Я вспомнил, как сфотографировал его, когда он плыл обратно к берегу с шариком в руках, и посмеялся про себя над тем, на что родители готовы пойти ради своих детей.